从除夕到元宵，你心中的年味儿是什么？

“时间是食物的挚友，时间也是食物的死敌。”

不同于有着高科技加持的现代食物保鲜技术，早在千年前，我们的祖先就已经发明了一系列如腌腊、风干、烟熏等食物保存的古老方法，这些古法在保鲜之余却又意外地让我们体味到了一番独属于中国的别具一格的风味。

位于湖南西北部的张家界市，属于武陵山区的腹地。在很久以前，这里山势险峻，交通闭塞，每当到了冬季，居住在这里的人们便很难获取食物，但肆虐的冬风不会考虑居民们的温饱问题，于是，充满智慧的人们便开始踏上了寻找食物保存方法的道路。在不断的探索与实践中，他们最终找到了可靠的办法——腌腊和烟熏。

每当冬季即将来临之时，村子里几乎家家户户都开始操办起“腊味”制作的活动了。

腊肉当然是必不可少的。无论是猪狗牛羊还是鸡鸭鱼，只要你想，人们都能给你熏成腊肉。人们将各种肉类切成长条状或块状后放入大缸中加盐腌制，让每块肉都能享受到充分的“盐浴”。正式入冬以后，每家每户的火坑都“亮”了起来。火坑的本职供暖，而腊肉的诞生又为它增加了一项新的工作——熏腊肉。从腌缸里捞起早已腌制好的肉条和肉块，再将它们用事先编制好的竹条串好悬挂至火坑上方。

火坑旁，家人团团围坐；火坑中，烈火熊熊燃烧；火坑上，烟雾浓浓笼罩。

整个腊月，火坑上的浓烟都不会消散，直到烟熏味渗入，肉的外面蒙上一层层黑黑的烟垢，晶亮的油汁从烟垢的包围中渗出，这才成为了真正的“腊肉”。腊肉炖萝卜皮是春节的标配。熏好的腊肉肉质紧实，嚼劲十足；晒干的萝卜皮煮熟后口感细腻，香醇可口。二者的结合使得腊肉不干不柴不油腻，萝卜皮在腊肉油的浸润下也变得更加柔软诱人。在淳朴的湘西人的眼中，腊肉不仅仅是一种食物，更是被保存在岁月中的生活和记忆……

腊味中能与腊肉平起平坐的，那便是腊香肠了。灌香肠通常是一项全家参与的活动，将猪肉剁成肉片后加入盐、花椒等调味料，灌肠用的猪肉的肥瘦和调料口味根据个人喜好来进行选择，再将其灌入洗净的猪小肠中，每隔一段距离用细绳系紧，当整条肠衣被灌满时，一长段新鲜的香肠就做好了。紧接着的便是和熏腊肉相同的步骤，香肠蜿蜒悬挂在火坑上方的浓烟中，也称得上是一道惹人垂涎三尺的美味风景线了。在团圆饭的饭桌上，腊香肠往往是作为单独的一道菜出现的，不需要特别复杂的烹饪，只需要放在锅中煮熟以后切片便可端上餐桌。或许正是因为这简单质朴的烹饪方式，才使得腊香肠深受人们欢迎。

腊味菜谱中血豆腐或许也能占据半壁江山。将新鲜的猪血和滑嫩的豆腐放在一口大锅中，加入花椒，辣椒等配料，接下来便是考验臂力的时候了。人们需要将猪血、豆腐和调料充分混合，然后把混合物搓成一个个圆球放置在提前准备好的竹架上，将竹架挂在火坑上方的浓烟中。经过大约二十天的熏制，血豆腐的外表就会变得黢黑，整体变得有些坚硬，散发出扑鼻的腊香。它暗红色的外表可能显得有些样貌平平，但是要知道，美味往往不是靠眼睛品尝出来的，而要靠嘴。优质的血豆腐，一口咬下去，便能唇齿留香，令人回味无穷……

居住在这里的人大多是土家族，土家族人过“赶年”，每到腊月二十九团圆饭就早早摆上了餐桌，在他们的心里，“腊味”象征着年味，更象征着家乡的味道，没有什么比跟家人在一起吃着带“腊味”的饭更重要的事。

家常美味，也是人生百味。平平淡淡的“腊味人生”，更折射出湘西式的幸福。春节过后，即将外出务工的游子们收拾行李时一定少不了“腊味”，这深植于心的味道，一旦生根发芽，即使离家再远，也会提醒你家的方向……

“珍腾杂逮，充溢圆方”。在当天的团圆宴，天南地北各处的年夜饭桌上，往往都有一道充满仪式感的压轴大菜。

在我的家乡，这道压轴菜是原味花猪肘。

清晨五点，湖南宁乡的村民们就早早起床，来到村中央的人家院前拉起大棚，开始为新年的第一顿早饭做准备。邻居们各自聚在一起，伴随着欢快的聊天声，洗菜、煮饭、切菜……一切都井然有序地进行着。

门前的小路上传来货车的轰鸣声，几个年轻的小伙子从车上抬下今天年饭的主角——宁乡花猪。师傅们将拉来的花猪捆住四肢，按倒摆到台上，开始了过年的第一个“节目”——杀猪。经验老道的周师傅杀猪放血后就将剩下的一系列褪毛、分肉等工作交给年轻的学徒。而周师傅笑眯眯的与从城里回来的男人们讨论眼前这个充满略带血腥的场景，原本吵闹的孩子们如今也都屏息凝神，悄悄掰开母亲遮在眼前的手，好奇又敬畏地观望。

作为湖南“三宝”之一的宁乡花猪以天然、肉质紧致、肉味香浓等特点闻名，其前肘又具有皮厚、筋多、胶质重和瘦肉多的特点，这些特点正是今天这道大菜的绝妙之处。

原味花猪肘，当地又称膀子肉，是宁乡人重要宴会与否日必不可少的一道名菜，尤其是年夜饭。

将花猪肘清洗干净，冷水下锅，大火烧开后撇去表面的浮沫，加入食盐炖六十分钟，至筷子可轻易穿透，装盘撒入事先准备好的葱花，一只完整花猪肘子上桌，肥美丰腴。久炖如绉纱的猪皮已经软糯酥烂，用勺子挖下一块拌着饭吃，鲜香的猪油与饭的融合，加上肉质软烂、肥而不腻的花猪肉，看似浓油，实则肥少瘦多。没有复杂的调味，仅这样朴素的烹饪方法下炖出的猪肘，吃的就是一个原汁原味。再喝一碗清汤，滚热的汤汁伴随清香流入喉咙，滑进胃里，在寒冷的冬天里，温暖着桌前的每个人。

很难想象，在无辣不欢的湖南，宁乡人年夜饭桌上的大菜竟不是红艳辛辣的辣椒宴，而是只有食盐为佐料的清炖猪肘。然而，正是这不算降重的杀猪宴与原汁原味的膀子肉，构成了宁乡人记忆中最特别的年味儿。

饭后，穿上新衣的孩子们跳下饭桌，凑到主人家新生的小土狗前嬉戏打闹；饭桌上的饭菜此时也换成茶水，大人们在桌前唠着家长里短，并且开始准备张贴窗花与春联，迎接着新一年的到来、年味儿也就这样弥漫开来。

“入冬，腌芥菜。腌‘辣菜’——小白菜晾去水分，入芥末同腌，过年时开坛，色如淡金，辣味冲鼻，极香美。自离家乡，我从来没有吃过这幺好吃的咸菜。”

“儿童们准备过年，差不多第一件事是买杂拌儿。这是用各种干果(花生、胶枣、榛子、栗子等)与蜜饯掺和成的，普通的带皮，高级的没有皮—例如：普通的用带皮的榛子，高级的用榛瓤儿”，作家笔下的春节，总是能勾起很多人的乡愁回忆。物质丰富，文化多样的时代，即使文化形式不断创新，但充满仪式感的年味从未在我们的文化记忆里衰落。

而在我们福临，梅干菜扣肉不会缺席每一个好年，不会缺席我们每一个祈福临的重要场合。

“每每到了冬日，才能实实在在触摸到岁月。”北风吹过南岭，冬至宣告一年中最冷时节的到来，传统农家年底杀猪，要妥善保存腌制，以备长期食用。油润干香的五花肉并不是主角，反倒是黝黑不起眼的梅干菜才是精髓。

芥菜这种蔬菜新鲜时吃起来苦辣涩口，并不是最佳使用方式，要真正变成美味，仰赖时间和风霜再造。晾晒脱水褪去明亮的青色加盐，揉搓，入缸发酵半个月，芥菜出缸接受阳光的洗礼，芳香分子缓慢渗透，美味缓缓而成，继续入缸沉淀，时间越久，味道越醇。

岁末和家人一同到来，大锅灶也迎来了久违的喧嚣，一家人从早上就开始忙活。

首先准备好带皮五花肉，它皮糙肉厚，多毛多垢。在伙房烧一壶开水，蹿蹿的火苗温暖了一整个小屋子。烧皮后刮洗干净，冷静片刻，再给燥热的肉块淋上凉爽的清水，大火煮沸直至皮垢纷飞。

焯水，加葱姜料酒炖三十分钟，去除血沫和腥气，而后用牙签猛戳肉皮，让多余的油脂溢出。涂抹老抽和炒出来的粽糖色后静晾30分钟。同时我们捞出为去盐而泡好的梅干菜，爆香大葱，干辣椒，还有豆豉，炒干水分，调味，翻炒均匀，纤细而碎小的梅菜，挤在狭小而炙热的铁锅，咸香逐渐活泼，酸辣愈发婀娜。

而后旺火大灶，热气蒸腾，油炸带皮五花肉，伴着一阵悦耳的声响，原本白嫩的脂肪会泛起晶莹的油光，会飘出成吨的焦香，肉块的表皮会变得酥脆又金灿。

炸好的肉块泡水变软后切片，加入胡椒粉、白糖、耗油、葱末、花椒末、生抽抓匀，调味料在碗中热情奔放，妈妈在手中拿捏自如，装盘，添柴火，蒸煮九十分钟后美味出锅！最后将碗倒扣过来，过年必吃的经典好菜便上桌了。

有红有白有粽，有轻有薄有厚。或红润剔透，或纹理精瘦，或油亮滑溜，或酥实紧皱。带皮的肉，细软嫩滑中也蕴藏十分力道，轻轻按压也会反弹，美味来的就是这样柔软而坚决。轻咬一口瘦肉，溢出来的是梅干菜的清香，扣肉有了酸菜的加持，平衡了霸道的荤腥，干菜新鲜与扣肉鲜香浑然一体，脆弹有嚼劲，令齿舌欢喜。这传统味道，便叫人恋恋不忘。

盘中餐和身边人，新与旧的交替，正如梁实秋先生所说，“大抵好吃的东西都有个季节，适时按节地享受一番，会因自然调节而不逾矩”。

在这特殊的时刻，年味正浓，爱意也满。而梅干菜扣肉，正是一个载体，载着故乡的年味，载着万里之外的相思，载着我们福临人家对福运的祈求，载着记忆中的旧味道，载着岁月的烟火气。它带着特别的味道和温度，是可以感受到的年味，是可以吃下去的爱。

作为一名地道的湖南益阳人，专属于新年的那“俗套”却能打动我的新春气息，其实早在十多天以前就已经破茧而出。每当我家墙上的日历被描红到只剩底端时，这熟悉的年味也在争先恐后地涌入我的口鼻……

湖南人的春节，究竟都在干些什么呢？

不同于“千里冰封、万里雪飘”的北国风光，湖南的春节少有雪的光顾，兔年更是继承了虎年的热烈风格，春节期间阳光明媚。

虽然，南方的孩子们难有北方孩子雪地里嬉戏的经历，但却不乏在庭院里支起牌桌看亲人角逐牌场的乐趣。和三五好友一起，从父母手中讨十来块钱，奔向小商铺，买点平日里被限制的零嘴，围在庭院里晒晒太阳，被亲朋好友起哄着表演才艺，和乡下的小黄小黑们嘻笑打闹，尽情地追逐......也都是南方孩子们独特而珍贵的回忆。

今年，我仍旧放弃了出游的机会，早早来到了乡下外婆家中。这么多年，我见证了外婆家的前坪由被名叫小黄的田园小犬霸占到挤满了三四辆车；见证了外婆门前挂上了新的“福”字、换上了新的家具灯泡；见证了吃饭的桌子越来越大、菜式越来越多、味道也越来越香；见证了一个个红包的交递、一次次发领红包时的拉锯大战和一张张笑颜……

这是我所感受到的春节，也是湖南春节常有的样子，大家都去除了奔波他乡时的繁文缛节，操上了一口流利熟悉的家乡话，互相谈论着这一年生活中的酸甜苦辣、喜怒哀乐。

说起方言，大家都知道，湖南十里不同音。但实际上，湖南地区的风俗也有着浓厚的地区差异和特色。

首屈一指的是湖南年夜饭“百里不同时”的风俗特点。今年除夕，湖南部分地区凌晨五点起床吃年夜饭的视频刷屏网络、使诸多网友惊叹不已。实际上，常德、湘西北地区的确有着凌晨五六点吃年夜饭的风俗，在年夜饭进行的过程中，天也逐渐明亮起来，这预示着“越吃越亮”，有着新的一年大家的生活生意等都能越来越兴旺的寓意；而在湖南衡阳一带却习惯中午聚在一起吃团圆饭；益阳、长沙等地则大多吃的是名副其实的年“夜”饭，晚饭才是一整天的重头戏。

说到年夜饭，作为内陆地区的湖南饭桌上可能少有海鲜的光顾，但家禽却是缺一不可。在外婆家，我们常用吊锅子来热菜、这样就能保证“热菜”在吃饭期间都能保持温热，我们也就简称“炉子菜”。春节期间，炉子菜可是我家乡的重头戏，鸡、鸭、鱼、肉缺一不可，每顿饭少不了四个炉子。除此以外湖南特色菜式“辣椒炒肉”也占据王牌位置，清炒时蔬、莲藕炖肉、竹笋炒肉、梅菜扣肉、爆炒鸡杂等等，菜样琳琅满目，让人垂涎欲滴。外婆家的饭桌上往往还不会缺少两件东西，一是我们益阳的特色猫鱼豆腐；一是葱花黄炸，这算是两道春节期间的下饭小吃，吃起来也别有一番风味……

在外婆家的这段时间，我好像顿顿都在吃酒席，菜样特别丰富，味道更是鲜美得很，道道都蕴含着外公外婆对我们后辈们无微不至的爱与关怀。

除夕年夜饭过后，便是春晚时光了。一大家子人围坐在一起，在湖南益阳，除夕晚上，除了小孩贪吃买来的零嘴之外，最受大家欢迎的夜宵便是甜酒冲蛋了。我外婆外公更是发明了甜酒冲蛋的升级版，在里面加入一两块小糍粑和去核了的红枣桂圆，一晚香香甜甜软软糯糯的“顶尖夜宵”就做好了，蛋花像一缕缕的黄色丝带般漂浮在碗里，让人赏心悦目，甜酒更是香甜可口。抱着这碗甜酒冲蛋，缩进“火箱”里，看着春晚，这个除夕一如既往过得好不惬意。

春晚时光在闲聊中也如白驹过隙般过去了，在一整天的兴奋和激动之下，尽管耳边还有亲戚们热切的交谈声，我也控制不住我直打颤的眼皮、缩在墙头差一点睡着了，但就在我准备缴械投降缩进被窝的那一刹那，新年钟声敲响了，门外的鞭炮声万户齐鸣。我一下子被惊醒，赶忙捞起衣服、穿着拖鞋就冲到了庭院中，一抬头，全是五彩斑斓的烟花争先恐后地涌入黑幕之中，然后铆足劲，一同绽放出绚烂的光亮，我被这美景熏得迷了眼，直到看到别人都纷纷拿起了手机，我才赶忙记录这绚烂的一幕。

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”是啊，湖南的春节怎么能离开烟花呢？正是那绚丽夺目的光亮才能配得上这难能可贵的新春佳节啊！

我想，这湖南的年味呀，倒真是一年比一年浓郁起来哩。

正月十五吃元宵。“元宵”作为食品，在中国也由来已久。宋代民间流行着一种元宵节吃的新奇食品。这种食品最早叫“ 浮元子”后称“元宵” ，生意人还美其名曰“元宝” 。元宵即"汤圆"，以白糖、芝麻、豆沙、果仁、枣泥等为馅，用糯米粉包成圆形，可荤可素，风味各异，有团圆美满之意。